Un mirar al cielo a cada paso

BUATILLO DEL PARAMO. Población 2004: 82 habitantes.
Superficie: 31,19 kilómetros cuadrados.
Comarca: Saldaña-Valdavia.
Actividades principales: Agricultura y ganadería.
Distancia de la capital: 50 kilómetros.
Fiestas: San Andrés (30 de noviembre) y San Isidro (15 de mayo)
Lugares de interés: Iglesia de San Andrés.
APARENTEMENTE es un pueblo más. Con su iglesia con su espadaña y con su campanario. Una plaza con jardín. Ventanas cubiertas de geráneos.
Al cabo del tiempo, sus calles olvidaron la tierra. La dejaron para algunas fachadas viejas, para los campos. Cualquiera diría que es otro pueblo más acurrucado en un rincón del páramo.
Un teleclub, las antiguas escuelas de rojo ladrillo cantando la tabla del cuatro, del derecho y del revés. Una historia que contar a la puerta de casa en las noches de verano. Una partida, un paseo, un mirar al cielo a cada paso. Parece que pronto va a llover.
Aparentemente nada de especial en mitad del medio rural. Y sin embargo, aquí vive Juan, El Alcalde. Con mayúsculas. Ganadas al cabo de medio siglo en el cargo de forma continuada. Son exactamente 51 años al frente del ayuntamiento los que le han convertido a Juan Miguel Mata en el alcalde más veterano de España. Algo de lo que solamente Bustillo del Páramo de Carrión puede hacer gala.
Homenajes, felicitaciones del rey, de presidentes, de autoridades varias se agolpan en la cartera de este hombre que ha mantenido durante casi una vida entera la ilusión de trabajar por su pueblo, con el apoyo de quienes la han vivido cerca de él.
Por lo demás, Bustillo se ha ido quedando vacío. «Nunca imaginé que esto se iba a quedar así. Si me lo dicen hace treinta años, no me lo creo», dice Juan.
Agricultura y ganadería para unos cuantos. Y todos a una con ganas de que este lugar siga mejorando. Poco a poco. Una obra aquí, otra allá. Un edificio multifuncional. Un arreglo. Otro más. Y un horizonte difuso hacia el que mirar mientras se va viviendo.
Ha empezado a llover.

lunes, 15 de agosto de 2005 a las 0:00